1 de outubro, 8 horas da manhã

“1 de outubro, 8 horas da manhã” – o dia que nunca morre na quebrada

Na quebrada tem data que é tipo feriado não-oficial. Dia 1º de outubro, 8 horas da manhã, não é só calendário, é memória, é ritual, é música, é sangue e é lágrima. Todo ano, quando o relógio bate esse horário, a favela inteira já sabe: é dia de Racionais. É dia de postar a frase, de soltar a track “Diário de um Detento”, de lembrar que essa música é muito mais que som — é documento histórico.

O “Diário de um Detento” foi lançado em 1997, no clássico álbum Sobrevivendo no Inferno, e narra de dentro o massacre do Carandiru em 1992, quando 111 presos foram mortos numa ação brutal da Polícia Militar de São Paulo. A letra nasceu da parceria de Mano Brown com Jocenir, ex-presidiário que escreveu um livro contando sua vivência. O Racionais pegou essa realidade crua, jogou em cima de um beat pesado, e transformou em um grito que ecoa até hoje.

É louco pensar que já são quase 30 anos dessa música e ainda parece que ela foi escrita ontem. Porque o sistema continua o mesmo: presídio lotado, periferia marcada, polícia que trata preto e pobre como alvo. O que Brown, Ice Blue, KL Jay e Edi Rock fizeram foi eternizar o massacre do Carandiru, e mais do que isso, eternizar a dor e a revolta da favela.

O dia 1º de outubro virou um símbolo. É como se a gente não precisasse nem falar muito — basta escrever a data e o horário, e todo mundo da quebrada já entende. É memória coletiva. É a prova de que o Racionais conseguiu o que poucos artistas conseguem: se transformar em código cultural, em linguagem que atravessa gerações.

Hoje, Mano Brown é muito mais que rapper — é porta-voz da favela, é referência política, é a voz que o sistema nunca quis ouvir mas não teve como calar. Ice Blue é aquele que mantém a chama da rua, o cara que não abandona a raiz. KL Jay é a batida, o DJ que virou escola pra todos que vieram depois. E Edi Rock é a poesia que equilibra o peso do concreto. Juntos, eles são tipo quatro elementos da quebrada: ar, fogo, terra e água. Não dá pra separar. Eles são base, estrutura, respiração.

O mais impressionante é como “Diário de um Detento” ainda conversa com as novas gerações. Moleque de 15, 16 anos que nem era nascido em 97 posta a frase, canta a letra, se reconhece na raiva e na dor. Isso mostra que a música não envelheceu, porque infelizmente a realidade que ela retrata também não mudou. A cadeia segue cheia de preto, a polícia segue matando e o sistema segue esmagando quem nasce na margem.

Por isso que dia 1º de outubro, 8 horas da manhã, não é só lembrança. É denúncia. É resistência. É como se o Racionais tivesse dado uma arma simbólica pra quebrada: a arma da memória. E memória não morre, não prescreve, não enferruja.

Se o Brasil tivesse vergonha, esse dia estaria marcado nos livros de história. Mas já que o sistema não escreve nossa história, a favela escreve do seu jeito. E o jeito é simples: colocar o fone, dar play, postar a frase e mostrar que o rap ainda é a nossa bíblia, nosso diário, nossa trincheira.

Racionais nunca foi só música. Foi, é e sempre vai ser espelho da periferia. E no fim, quando chega o 1º de outubro, a gente entende que essa data não pertence só ao Carandiru, não pertence só ao passado. Ela pertence à favela inteira, em todo canto do Brasil.

“1 de outubro, 8 horas da manhã.”

A música toca. O povo lembra. A quebrada segue viva.